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La fiamma e le acque. 

Poesia e pensiero nelle lettere di Cristina Campo a María 

Zambrano 

di Piero Mazzucca 

      È noto che Cristina Campo «ha scritto poco» e «le sarebbe 
piaciuto scrivere di meno». Infatti, le sue opere pubblicate in vita, 
raccolte e riedite negli ultimi anni da Adelphi si riducono a tre 
volumi (due di prose: Gli imperdonabili, 1987, e Sotto falso nome, 
1998; e uno di poesie e traduzioni poetiche: La Tigre Assenza, 
1991), di modeste dimensioni per numero di pagine, ma di qualità 
senza pari. 

      V’è però il versante privato dell’opera della Campo, quello 
degli epistolari, ben più vasto di quello pubblico, ma sempre di 
eccezionale valore. Come ha osservato Alessandro Spina, è 
«curioso dunque che una scrittrice di rara parsimonia nei saggi 
editi in vita, ci abbia pure lasciato nell’ombra un archivio 
smisurato e indicibilmente seducente» (1). Perché la lettera era un 
mezzo espressivo particolarmente congeniale alla scrittrice. Lo si 
può ben vedere da raccolte epistolari importanti, quali quelle ad 



Alessandro Spina (2), a Margherita Pieracci Harwell (3), o a 
Leone Traverso (4).  

      Il corpus epistolare di Cristina Campo è ormai definito per 
quanto riguarda la lista dei destinatari (5), ma resta in grandissima 
parte inedito e inesplorato. 

      Di recente sono state pubblicate in volume dalla casa editrice 
Archinto le lettere alla filosofa spagnola María Zambrano per la 
cura di Maria Pertile (6), cui si devono vari e approfonditi 
contributi critici su entrambe le scrittrici (qualche anno fa se ne 
era avuta una prima edizione sulla rivista «Humanitas» (7), 
sempre a cura della stessa studiosa). È un documento di grande 
interesse che testimonia dell’amicizia e dell’affinità tra due grandi 
del Novecento, forse non ancora conosciute come meriterebbero. 

      María Zambrano è stata una pensatrice antica, per aver vissuto 
la filosofia come un sapere dell’anima, una guida indispensabile 
nel cammino della vita (8); ed è stata una pensatrice cristiana, per 
aver meditato e assimilato i frutti migliori della teologia e della 
mistica della tradizione cristiana, da S. Agostino a S. Giovanni 
della Croce, pur essendo anche attenta alle più diverse e lontane 
tradizioni religiose. Filosofa profonda e scrittrice di pregio, è un 
esempio perfetto del fatto, da lei spesso sottolineato, che non si 
può essere grandi filosofi se non si è anche grandi scrittori (9).  

      Dopo aver lasciato la Spagna, a seguito della vittoria franchista 
nella Guerra Civile, la Zambrano trascorse in esilio la maggior 
parte della propria vita, fino al 1984, quando fece finalmente 
ritorno in patria. Peregrinò in vari Paesi, tra l’America e l’Europa, 
vivendo anche in Italia dal 1953 al 1964. Qui ebbe modo di 
conoscere Vittoria Guerrini, vero nome di Cristina Campo, 
probabilmente a Roma alla fine degli anni Cinquanta (10). 

      Le lettere, recuperate presso l’Archivio della Fundación María 

Zambrano di Vélez-Málaga, vanno dal giugno 1961 al giugno 



1975, un anno e mezzo prima della morte della Campo. Purtroppo 
ne mancano alcune e una di quelle pubblicate è priva della parte 
finale. Invece, le lettere della Zambrano a Cristina sono andate 
perdute (11).  

      Se si guarda a ciò che la Campo racconta alla Zambrano 
è difficile pensare di avere a che fare con una scrittrice, nel senso 
professionale del termine. Lei stessa confidava a un amico: «Io 
non sono una scrittrice ma una donna di casa che quando ha tempo 
scrive» (12). Quasi mai si parla del suo lavoro di scrittura, solo 
nella lettera [6] (pp.25-27) ci sono cenni in proposito. Parlando 
delle bozze di Fiaba e mistero (Firenze, Vallecchi, 1962), Cristina 
rivela che il libro è stato scritto per la stessa María, per Elémire 
Zolla e per la memoria di Anna Cavalletti, amica carissima di 
gioventù, morta nel bombardamento di Firenze del settembre 
1943. Nella medesima lettera, la Campo riferisce di due progetti 
narrativi: un «“racconto senza eventi” che dovrebbe chiamarsi 
“Ritratto di vecchia”», forse mai scritto, di cui comunque non si 
hanno altre notizie, e «un altro, più importante, sulla morte e 
l’infanzia» (lettera [6], p.26) che è quasi certamente La noce d’oro 
(13).  

      Nel carteggio, il mondo letterario è lontano, assente. Poi, certo, 
la qualità della prosa ‘tradisce’ una grande autrice, ma senza 
alcuna pubblicità. Ceronetti ha osservato: «È vero […] Cristina 
Campo scrisse: ma come artisti dell’Estremo Oriente dipinsero, 
senza il cubo Professione Pittore ad incementarli» (14). 

      Sin dall’inizio del carteggio emerge in maniera netta l’intenso 
affetto di Vittoria per María. Nonostante la filosofa spagnola fosse 
più anziana di quasi vent’anni, il legame personale e la parentela 
spirituale furono molto forti fino all’ultimo. E quando Cristina 
Campo morì, la Zambrano le dedicò un denso saggio: La fiamma 
(15). Vittoria ha parole piene di trasporto e di dolcezza per María, 
e giunge a chiamarla «mia Custode» (lettera [3], p.21). Per 



l’intimità che traspare dal carteggio, la Zambrano pare una sorella 
maggiore, investita della massima fiducia. Tutto questo non 
stupisce se ripensiamo a ciò che un grande scrittore, acuto 
osservatore degli esseri umani e che aveva conosciuto la 
Zambrano, ha scritto di lei: «Desiderereste consultarla alla svolta 
di una vita, alla soglia di una conversione, di una rottura, di un 
tradimento, nell’ora delle confidenze ultime, penose e 
compromettenti, perché vi riveli e vi spieghi a voi stessi, perché vi 
dispensi una sorta di assoluzione speculativa e vi riconcili tanto 
con le vostre impurità quanto con le vostre impasse e i vostri 
stupori» (16).  Particolarmente nelle ultime lettere, negli anni più 
difficili per la Campo, si fa pressante il bisogno dell’amica lontana 
nello spazio, eppure ben presente: «tu sei vicinissima, in queste 
ore» (lettera [19], p.56), e capace di donare un sostegno efficace: 
«Grazie, Maria cara, per le tue parole, così piene, malgrado tutto, 
di profonda pace. Mi hanno molto rassicurata» (lettera [20], p.58); 
«Maria cara, tu mi hai salvato dalla confusione» (lettera [21], 
p.60). 

      Il carteggio presenta una discreta varietà di mezzi di 
comunicazione. Tra i ventidue reperti figurano otto lettere vere e 
proprie, una delle quali prosegue una lettera di Zolla, sei cartoline 
scritte, più un’altra inserita in una lettera, quattro biglietti 
manoscritti, un ritaglio di illustrazione, il testo dell’epigrafe in 
ricordo della madre, e due testi di traduzioni, con dedica: una 
poesia di Hofmannsthal e otto poesie del mistico persiano Rumi. 
In accompagnamento vi sono inoltre una poesia della stessa 
Campo, La Tigre Assenza e due testi lasciati nella lingua originale: 
una poesia di Borges: Susana Soca e un brano di una lettera di 
Pasternàk, scritta in francese, a Maurice Nadeau. 

      Sono esempi differenti della grande generosità di Cristina per 
gli amici. Gesto a lei consueto era quello della selezione accurata 
di immagini significative, spesso riproduzioni di opere d’arte, che 
mandava a persone care: messaggi silenziosi ma eloquenti. Come 



pure era nello stile della Campo la scelta di testi da offrire in dono, 
per lo più poesie o aforismi, propri o altrui, tradotti o in originale. 

      Fra l’altro, la poesia La Tigre Assenza (in lettera [18], pp.53-54) 
e la traduzione di In verità più d’uno di Hofmannsthal (in lettera 
[4], pp.22-23), nel carteggio con la Zambrano, hanno un certo 
interesse filologico perché presentano delle varianti rispetto alle 
versioni pubblicate. Varianti minime, alcuni segni di 
punteggiatura aggiunti o tolti, che confermano comunque la 
ricerca di perfezione nella scrittura propria di Cristina, pronta a 
tornare più volte sullo stesso testo per migliorarlo, come in vari 
esempi già documentati (17) . 

      E, sempre a proposito della poesia di Cristina, non è escluso che 
l’immagine luttuosa della Tigre che domina in essa, possa aver 
avuto lo spunto dalla lirica di Borges Susana Soca che si conclude, 
appunto, con la tigre Fuoco portatrice di morte. La Tigre 
divorante, cui si contrappone la bocca orante, fa anche venire in 
mente una famosa frase, dello stesso scrittore: «Il tempo […] è 
una tigre che mi sbrana» (18).  

      Oltre alla traduzione già nota da Hofmannsthal, come si diceva, 
troviamo fra le lettere anche otto poesie tradotte di Rumi. Non c’è 
nessuna indicazione in merito, tuttavia è plausibile che la versione, 
verosimilmente traduzione di traduzione, sia proprio della Campo 
(19).  

      Mentre solo in una lettera si accenna a scritti pubblicati della 
Campo, più  spesso si parla di testi della Zambrano. Vittoria-
Cristina si rivela una lettrice ardente dell’amica, entusiasta dei 
libri già pubblicati, «indicibilmente impaziente di leggere» (lettera 
[6], p.26) contributi non ancora editi, determinatissima nello 
spronare la filosofa a concludere un libro e dunque a non tradirlo 
perché «Un libro è come lo Sposo» (lettera [6], p.27). Su tutti è 
L’uomo e il divino (El Hombre y lo divino) del 1955 a ricevere gli 



elogi più convinti, accolto come gradito dono personale e in 
quanto libro di sicuro valore in sé, frutto di una mirabile 
stagionatura. «C’è qualcosa al mondo di più bello della maturità?» 
(lettera [19], p.56), conclude Vittoria, con un’eco addolcita della 
famosa battuta del Lear: «Ripeness is all» («Maturità è tutto») 
(20).  

      L’attività di studio delle due amiche trova poi un determinante 
punto di incontro nell’opera di Simone Weil. Ed è Cristina, che 
già nei primi anni Cinquanta aveva studiato e assimilato a fondo la 
filosofa francese, a farsi guida per María, segnalando i testi più 
belli e fornendo suggerimenti editoriali (cfr. lettera [12], p.42). 

      Ciò  che comunque accomuna sopra ogni altra cosa Vittoria e 
María è  la dimensione spirituale, l’esperienza della fede 
profondamente vissuta. Nelle lettere della Campo spicca 
l’inquietudine per gli stravolgimenti che stava subendo la 
tradizione cattolica, sul piano dottrinale e liturgico. Sono 
soprattutto due le cose gravi che turbano Cristina nello 
svolgimento del Concilio Vaticano II: «La negazione della 
Comunione dei Santi (potenza della preghiera, ruolo sovrano della 
contemplazione, reversibilità e trasferimento delle colpe e delle 
pene) e il rifiuto della Croce (l’uomo «non deve più soffrire» 
restare un’ora sola inchiodato alla croce della propria coscienza o 
alla porta chiusa di un irrevocabile non licet)» (lettera [14], p.48), 
come confida a María e al proprio padre spirituale. 

      Cristina Campo visse con profondo dolore gli sconvolgimenti 
della Chiesa e reagì  con vigore, dando vita a iniziative per il 
mantenimento del Latino e del canto gregoriano. Fra l’altro, fondò 
l’associazione «Una voce», redasse una lettera appello al 
Pontefice in difesa del Gregoriano, sottoscritta da non poche firme 
prestigiose (da Giorgio De Chirico a Eugenio Montale, da Jacques 
Maritain a Salvatore Quasimodo), fra le quali compare anche 
quella di María Zambrano (21). 



      Ma, al di là dei grandi problemi, è nella pratica quotidiana 
emergente dalle lettere che si avverte una fede sincera. Vittoria-
Cristina parla più volte della partecipazione alla Messa, della 
liturgia cantata, della recita delle preghiere, della lettura del 
Breviario. Breviario donato da Vittoria a María nell’Avvento del 
1965 (cfr. lettera [14], p.49). 

      È inoltre degno di nota che le lettere portino spesso 
l’indicazione, più che della data, della festa religiosa o del santo 
del giorno, e non è un caso che sovente ci siano riferimenti a 
festività mariane. Vittoria parla anche di una «bellissima lettera 
mariana» scritta da María nel giorno dell’Immacolata Concezione 
(cfr. lettera [14], p.47), che spiace davvero non poter leggere. 

      Per la Zambrano il legame con la Vergine Maria andava ben 
oltre la semplice omonimia, prestando comunque molta attenzione 
ai profondi significati etimologici del proprio nome. Si 
rallegrò nell’apprendere dalla madre che Maria «è il nome delle 
acque amare, delle acque originarie della creazione su cui riposava 
lo Spirito Santo quando ancora nessuna cosa esisteva» (22). 
Tuttavia, oltre ai consueti aspetti religiosi, la Zambrano vedeva in 
Maria Vergine, sorprendentemente, una figura fondamentale di 
carattere teoretico. «Anche se ciò sembra impronunciabile e io non 
posso evitare di arrossire dicendolo – per me la Vergine si 
identifica con il sapere filosofico, lo protegge e lo segue» (23).  

      Si può ancora notare che, mentre tutte le lettere di Vittoria a 
María sono indirizzate nei luoghi di residenza di quest’ultima, a 
Roma e a La Pièce, la sola eccezione è quella spedita alla 
Zambrano in viaggio a Chartres, luogo mariano di grande 
rilevanza per l’incomparabile cattedrale di Notre-Dame. La 
Campo era stata in precedenza nella cittadina francese e le aveva 
anche dedicato una poesia, …Chartres (composta tra il gennaio 
’52 e il settembre ’54). Nella lettera all’amica rispolvera i propri 
ricordi e, rievocando la cattedrale nella pianura, scrive: «il 



giacinto con la sua foglia» (lettera [6], p.26), parole che ricalcano 
quasi esattamente il penultimo verso della lirica: «O mio giacinto 
dalla verde foglia» (24). 

      Di lettera in lettera si può seguire con continuità il filo di una 
straordinaria amicizia. L’ultima epistola, pure perfettamente 
intonata al legame affettivo tra Vittoria e María, è quasi del tutto 
dedicata allo scrittore argentino Héctor Murena (1923-1975), 
amico di entrambe, di cui si dà notizia della morte. Il testo ha 
perciò una certa autonomia e potrebbe benissimo essere pubblicato 
a parte come un meraviglioso necrologio (cfr. lettera [22], pp.61-
63).  

Piero Mazzucca 
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